Tu sai essere una bimba impaurita che fissa la porta per tutta la notte o la puttana preferita dei re. Sai essere un groviglio di neri nodi inestricabili, sputati fuori da un arcolaio di strega, o l’intensa principessa delle favole, tutta sospiri e languore.

Sai essere l’occhialuta e brufolosa amica del cuore a cui racconti ogni cosa sul muretto della scuola e sai essere, di quella scuola, la biondina più stronza. Sai essere la più bulla, il maschiaccio del cortile o l’unica che la sfida nei corridoi. Sai essere la preside isterica che hai sempre odiato o la professoressa di francese, l’unica che ti abbia mai compresa.

Sai essere un timido primo bacio su un motorino, mentre nello stomaco esplodono colori che neanche sapevi esistessero, o sai essere merce avariata, roba troppo usata, scarto di fabbrica, vuota a perderti.

Sai essere la modella anoressica che sfila e l’ipernutrita che la invidia. Sai essere gentile e tiepida, acida e scostante, dolce come miele o amara in bocca come fiele. Puoi essere gelida o bollente, liscia o incazzata.

Tu sai essere un sogno che vive e respira o l’incubo più terrorizzante e, all’alba, puoi restare o svanire. Tu sai essere morbida seta o tagliente vetro: dipende tutto da quale ruolo compri e da quali cortesie ti si usino.

​

La verità è che tu sei cose che neanche sai.

Mio velluto. Mia Velvet.